La canción de autor en el mundo hispanohablante es un género que ha trascendido fronteras y generaciones, convirtiéndose en un vehículo de expresión cultural y social. Este movimiento, arraigado en la poesía y la música, ha dado voz a innumerables artistas que han sabido plasmar en sus letras la realidad, los sueños y las inquietudes de sus pueblos.
La canción de autor ha sido un reflejo de la sociedad y un motor de cambio. Sus letras, cargadas de simbolismo y metáforas, han cuestionado el statu quo y han invitado a la reflexión. A través de sus melodías, estos artistas han logrado conectar con el público de una manera profunda y significativa.
En esta exploración de la historia de la canción de autor hispana, destacaremos a figuras clave que han dejado una huella imborrable en la cultura popular. Analizaremos su obra, su impacto y su legado, para comprender mejor la riqueza y la diversidad de este género musical.
Uno de los nombres más emblemáticos de la canción de autor es Joan Manuel Serrat. Nacido en un barrio humilde de Barcelona, Serrat ha sabido combinar la poesía, la música y el compromiso social en una trayectoria artística de más de cinco décadas. Su voz inconfundible y sus letras profundas lo han convertido en un referente de la cultura hispana.
Serrat, tantas veces juzgado con inquina a causa de alguna de las dos nacionalidades que comparte sin drama, tiene un tercer pasaporte: «Para mí el mar, y concretamente el Mediterráneo, es una identidad.
Nacido en un barrio orillero de Barcelona en 1943, hijo de un fontanero catalán y anarquista y de una aragonesa de familia masacrada. Criado en la moral de los humildes y la normalidad del bilingüismo.
En medio siglo de doctrina sonriente -el cancionero es holgado: 200 temas-, compuso los únicos himnos que hacen falta: al barrio, a la niñez, a las bicicletas, a la madre tierra y, sobremanera, al Mediterráneo.
En 1969 y 1972, con la dictadura franquista muy activa, Joan Sin Miedo se atrevió a poner música en sendos álbumes temáticos a dos poetas, Antonio Machado y Miguel Hernández, pisoteados por pezuñas y entregados al olvido incluso por las academias y los profesorados -al primero el franquismo le retiró post mortem (1941) una cátedra en el Instituto de Bachillerato Cervantes; al segundo lo mataron a los 31 años (1942) el tifus y la tuberculosis que contrajo en los calabozos-.
Es una colección de diez canciones fundadas en la poesía que a todos nos circunda: desde salmos por las menudencias que engalanan la vida, hasta exaltaciones sobre la carga emotiva de los amores imposibles -«No hay nada más bello/ que lo que nunca he tenido. / Nada más amado, / que lo que perdí»-.
El tema, en un balanceante compás de 5 por 4, el ritmo del flamenco y el jazz, nació de la necesidad de expresar el poder poético, cargado con los sueños y recuerdos «de Algeciras a Estambul».
El público concilia al cantautor de Poble Sec con el almíbar amargo del mejor tanguista, porque el regreso a Buenos Aires del Nano en 1981, tras una dictadura que anegó el mar austral con cadáveres, fue celebrado como una liberación.
Descendiente de 23 familiares asesinados por los franquistas en Belchite, todos acribillados ante la misma zanja, Serrat sabe de matanzas, aunque suele afirmar, hippie con alpargata de esparto primero, ángel de negro absoluto luego y traje de lino y sin corbata después, que «el compromiso es actuar en defensa propia».
Después, hizo música para dos poetas, Antonio Machado y Miguel Hernández, entregados al olvido.
Escribió para el mar nuestro acaso el más bello cantar pop del idioma.
Cuando recibió el doctorado universitario de la Complutense, en 2006, el cantautor, al que no le gusta que le llamen poeta, pero sí «escribidor de canciones», dijo: «Los argumentos de mis canciones están en mí, pero también están alrededor de mí. Son lo que yo siento, pero también son lo que me cuentan los demás. Son lo que yo soy, pero también son lo que me gustaría ser. Son mi realidad, pero también mi fantasía. Las canciones viven en la memoria personal y colectiva de las gentes. Las canciones viajan y nos transportan a tiempos y lugares donde tal vez fuimos felices. Me complace que hayan valorado ustedes esta parcela de la poesía que es la canción popular, que, además de algunas otras cosas, es una forma de acceder al conocimiento del mundo (…). Cantando compartes lo que amas y te enfrentas a lo que te incomoda.
El periodista Luis García Gil, especializado en libros biográficos sobre cantautores, aún considera pasmosa la pegada pública de aquel joven de discreta melena y discreto izquierdismo catalanista y republicano que añadió trascendencia por primera vez a la cultura popular de un país de payasada y estirpe atocinada. «La cátedra puede estar en contra de que la canción popular sea literatura, pero para mí no hay discusión.
Para juzgar la grandeza poética de los letristas de canciones -seleccionados según la misma normativa que el Cervantes, es decir, que deben estar vivos: en caso de gloria póstuma consideraríamos a Violeta Parra y al dúo de pop naíf y arrebatado Vainica Doble-, Archiletras ha tomado en cuenta los juicios de los expertos citados en el reportaje y el análisis de los factores que intervienen en el trabajo de mostrar, como define el diccionario de María Moliner a la lírica, el «aspecto bello o emotivo de las cosas» mediante «imágenes sutiles evocadas por la imaginación y por el lenguaje a la vez sugestivo y musical».
Resumimos los campos creativos en: poética; riqueza léxica; estilo y retórica; humanismo, proyección testimonial, y variedad temática.
Una de las respuestas más perspicaces es de Carlos Gámez, biógrafo del cantautor: «Austeridad, contención, profundidad, elegancia, frente a manierismo, superficialidad, exhibicionismo y mal gusto. Una parte de la sociedad española finalmente ha encontrado su embajador lírico.
Puede afirmarse que Serrat cimentó el suyo en un solo disco que editó a los 26 años, el pasmoso Mediterráneo (1971) -alzado durante diez semanas en el número uno en ventas, por un año entre los diez primeros pese a la censura gubernativa y citado en varias clasificaciones normativas como el mejor de siempre del pop-rock español-.
Serrat, entre 1967 y 1970 era el artista más popular de España, por encima de los Beatles y Raphael.
«¡Sos Gardel, Nano!». La voz es grito común de liturgia a oscuras.
Decenas de miles de rioplatenses, gente experta en el ejercicio del extremismo, susurran las canciones amables de Joan Manuel Serrat, a quien por allá llaman Nano, alias con regusto a guerrillero dedicado a la retaguardia: cuidar a los heridos, enamorar a las milicianas…
En los ásperos sesenta fue el joven afrancesado que nos salvó de la grosería de Raphael, el bufón del Palacio del Pardo.
El Premio Cervantes (para todo el cuerpo de una obra, solo para autores vivos y dotado con 125.000 euros) es adjudicado por el Ministerio de Cultura español a propuesta de la Asociación de Academias de la Lengua Española y un jurado de expertos.
Los colectivos que hacen del idioma una mercancía, casi siempre interferidos por la política, no se han atrevido a detonar los límites de la decencia normativa señalando como merecedor del galardón, que se concede desde 1976, a oficio distinto al de escritores canónicos, literatos los más y poetas los menos, paradigmas de hombres de letras y nunca maleantes de la canción o descendientes de los trovadores occitanos que ejercieron en los caminos de Europa desde el siglo XII y reaparecieron, armados con juvenil electricidad, con la canción de autor del XX.
«Deberían empezar por Serrat, pero no creo que lo hagan. Suena demasiado rancio el galardón para bajarlo a la arena del cantante o roquero», dice Santi Carrillo, codirector de la revista Rockdelux, decana de las españolas dedicadas al enjambre de estilos de las músicas contemporáneas.
El noi del Poble-sec canta «en dos lenguas diferentes [español y catalán] con profundidad, sin que esta opción idiomática haya sido fruto de la casualidad o del capricho pasajero (…). Para mí, es un caso excepcional en la canción internacional», añade el crítico musical.
Una sobrecogimiento colectivo de carácter ceremonial sucede cada vez que Serrat canta en Chile y Argentina -donde, como en Colombia, Venezuela y Uruguay, es tan alegórico como en España y acaso más querido aún-.
Al final de la canción Pueblo blanco, en un epílogo rulfiano a una crónica estremecedora sabemos que también el narrador está muerto, seco al sol como los viejos, «con la boca abierta al calor, como lagartos».
Cuando el cantante culmina en tono lóbrego con dos versos que dejan en evidencia la redención de cualquier rezo, «pero los muertos están en cautiverio / y no nos dejan salir del cementerio», el público se alza y adopta el inmutable silencio del dolor colectivo por tanto cadáver arrojado al río o a las zanjas y desaguaderos.
El novelista Carlos Zanón, roquista desde siempre -su mejor libro, Yo fui Johnny Thunders, está poblado por el fantasmal líder de los New York Dolls, un cantante maldito que adoraba España y murió enganchado a la heroína-, entregaría su voto al asturiano Nacho Vegas porque «crea un género entre la confesión, el cuento carveriano, la pura ficción y lo que tiene a mano (…). Tiene distancia a veces, en otras es un kamikaze exhibicionista, es político y privado».
El periodista especializado en crítica musical Javier Menéndez Flórez apuesta por Joaquín Sabina, emparejado con el cubano Silvio Rodríguez: «Creo que ambos, siendo muy distintos, han dignificado las letras de canciones y no se han conformado con elaborar simples rimas, sino que en todo momento han aspirado a hacer literatura, y en algunas canciones, de muy alta calidad.
La nueva canción latinoamericana, un análisis de Jan Fairley (1949-2012), etnomusicóloga británica y profesora universitaria en Chile durante el sanguinario golpe militar de 1973, enumera a los «infatigables pioneros» que indagaron y rescataron durante la primera mitad del siglo XX en el folclore social de los países del Cono Sur, entre ellos luchadores como el argentino Atahualpa Yupanqui (1908-1992), el uruguayo Daniel Viglieti (1939-2017) y la cantante coraje chilena Violeta Parra (1917-1967) -hermana del antipoeta Nicanor Parra, que ganó el Cervantes en 2011, tres años antes de morir-.
Uno de los primeros en cantar en suelo español a Violeta Parra fue Serrat, que siempre veneró a la mujer seca, greñuda y agria que decía sentirse «vacía como el hueco / del mundo terrenal».
En esta gira de ‘OT’, Omar Samba ha sido elegido para interpretar en solitario la emblemática canción La Canción Más Hermosa Del Mundo de Joaquín Sabina.
Omar la presentó durante la Gala 3 de la última edición de ‘Operación Triunfo’, en la que estaba nominado.
La letra de La Canción Más Hermosa Del Mundo es una obra rica en metáforas y referencias, construyendo un retrato poético de la vida y las experiencias del narrador.
La canción incluye situaciones cotidianas que simbolizan lo incompleto y lo imperfecto.
La canción cuestiona las convenciones sociales y profesionales.
Sabina critica el materialismo y las falsas promesas del éxito convencional, optando por una vida más auténtica y libre.
El estribillo, cargado de una profunda melancolía, refleja la incapacidad de capturar completamente la belleza y la tristeza de la vida.
La Canción Más Hermosa Del Mundo no solo narra una historia personal y universal al mismo tiempo, sino que también resuena con quienes se identifican con sus temas de pérdida, búsqueda y redención.
¿Es posible entonces que se conceda en algún momento cercano el Premio Cervantes a un autor de letras de canciones? La respuesta de Darío Villanueva, exdirector de la Real Academia Española, es afirmativa, pero con un matiz esquivo.
«Sí en el caso de dos o tres nombres que están en la mente de todos. No porque sean cantautores, sino porque son poetas eminentes».
No cambia de compás ni revela identidades en otra pregunta: ¿qué trovadores se han manejado en las deliberaciones en las que usted terció?
«Si la memoria no me falla, he sido miembro del jurado del Cervantes en dos ocasiones, y lo he presidido una.
«Hay una percepción bastante extendida de la música como la hermana pobre de la cultura. Creo que no es un hecho aislado. Tiene que ver con la obsesión muy neoliberal por traducir los estudios en términos de utilidad inmediata o de adecuación al mercado laboral. Si dedicamos nuestros esfuerzos a preparar peones y no ciudadanos y ciudadanas libres y con altura de miras y sensibilidad pasan estas cosas.
Quizá apreciamos otras artes y desdeñamos las canciones porque hemos dejado de cantar en comunión.
Héctor Fouce, profesor de Periodismo y Nuevos Medios de la Universidad Complutense de Madrid, reflexiona sobre el gusto musical condicionado por el alma nacional de los pueblos: «Tanto la educación como la práctica musical aficionada son de segunda en España. Se han privilegiado la pintura y la literatura como espacios de cultura frente a la música (…). La tradición católica española prefiere las imágenes, mientras que la protestante opta por la música por la participación. Se canta en común. En Alemania la gente canta a Bach en las iglesias. En EE. UU.
A otra carencia educativa-cultural apunta Luis Ángel Abad, doctor en Bellas Artes y autor de varios libros sobre rock y cultura: «El mundo anglosajón tiene una tradición de estudios culturales mucho más desarrollada que el mundo hispano, y las formas y referencias de la contracultura, incluidas las musicales, han permeado en todas las manifestaciones del arte, la moda y la publicidad. El mundo hispánico (…) sufre un déficit endémico en este sentido».
La situación es peligrosa, porque «la música es una forma de pensar, un desarrollo plástico de la lógica combinatoria y el cálculo matemático» y «un pueblo musicalmente rico es un pueblo potencialmente lógico y unido (…). El impulso de la canción de autor en el territorio hispanohablante es la historia de una rebeldía.
Hay en la obra elegante de Luis Eduardo Aute -que, dicen sus amigos, «lo hizo todo antes y mejor»- recursos dialécticos, figuras oblicuas, prosopopeyas y ejemplos de ca...
Si el Nobel fue para Dylan, ¿por qué no el Cervantes para Serrat?
O para Aute, Drexler, Silvio…
A las puertas de la entrega del premio, comparamos las obras de cantautores capaces, como diría el Quijote, de sembrar el mundo de romances con «voz ronquilla aunque entonada».
Futuro cercano, futuro posible.
El ciudadano Joan Manuel Serrat, 175 centímetros de altura, nacido en 1943, parece incómodo, molesto en especial por el código del traje de cola de golondrina al que obliga el protocolo y al que nunca se acostumbrará pese al dandismo proletario del Poble Sec, barrio de Barcelona alguna vez fronterizo de prostíbulos y playa.
Hasta aquí, como todo lector supone, se narra una ficción.
El ganador, el candidato de esta revista a llevarse el Premio Cervantes de Literatura, es Serrat.
«Ya sabéis de qué va esto. De sacar la pistola y volver a meterla en la pistolera. De abrirte camino a través del tráfico, de hablar en la oscuridad».
En el discurso de aceptación del Nobel, Dylan trazó con estos términos quizá mordaces las fronteras y escenografías que utiliza para fabricar su crepuscular paisaje literario.
Tengo ante mí un libro de 1.100 páginas publicado en 2009 por la división editorial de la Universidad de Harvard, una de las ocho de la Ivy League estadounidense, el club de centros académicos basado en la excelencia educativa, el difícil acceso y el elitismo social.
El tomazo se titula A New Literary History of America (Nueva historia literaria de los EE. UU.), está compuesto por más de 200 ensayos y pretende trazar los límites posibles de un nuevo paradigma literario del país desde el siglo XVI.
En el seductor relato caleidoscópico aparecen Tarzán, El guardián entre el centeno, Philip Roth, Alexander Graham Bell, Alcohólicos Anónimos, Chuck Berry, Linda Lovelace, Hojas de hierba, las bombas atómicas lanzadas sobre civiles japoneses, Lo que el viento se llevó, la televisión colonizando los hogares, las patatas fritas, John McEnroe, el jazz…
En la guardia de honor mostrada en pictogramas en la cubierta solo aparecen dos trabajadores de la palabra: Mark Twain y Bob Dylan.
¿Puede vislumbrarse en el universo hispano una obra de similar foco, un puzle que revele la literatura como forma expresiva variopinta que se nutre del porno, los juke box, los medios de comunicación, los superventas literarios, la canción ligera, la gastronomía, la cultura de la bravata económica y las decisiones-cocaína y otras expresiones, incluso las montaraces, de la cultura popular?
La respuesta es un rotundo no si buscamos en directorios de tesis, tesinas, trabajos de grado y otros papers universitarios, donde los escasos títulos son escolásticos, posmodernos y marchitos.
Todos, parejas, hijos, padres o amigos, vemos la vida a través de los ojos de nuestros auténticos compañeros de viaje, entre quienes ya podemos encontrar a un periodista responsable de cuya vida sabemos poco.
En diciembre de 2006 empecé a escribir en prensa, con más voluntad que oficio.
Cinco artículos más tarde, opinando sobre el aún vigente asalto a la Casa Blanca de Hillary Clinton, creí alcanzar esa mezcla alquimista de información, literatura con textura, cercanía y humor que destilan los grandes del oficio.
No lo sabía en el momento pero me adelanté en un día al escritor malacitano, coincidiendo con él en no pocas ideas.
Hasta pensé en enviarle el texto, sólo para acabar sintiéndome como un reloj parado, que inadvertidamente da la hora bien dos veces al día.
Hacía, y hago, una columna semanal a duras penas.
Manuel Alcántara lleva años con la cornucopia a toda máquina, diariamente, demostrando que la excelencia no es un destello fugaz sino una norma áurea, con la estilográfica como testigo de lo mejor y lo peor que nos rodea.
Todo esto es mi torpe homenaje a quien no se le puede pagar ni restituir con dinero o placas lo que generosamente nos ha dado y lo que lamentablemente ha perdido.
Hace dos semanas que Paula, su esposa, ya no está y cualquier elogio le debe parecer vacío.
Pero escribo porque su espacio vuelve a estar lleno.
Es su última lección.
Lo inevitable de existir y la fugacidad de las cosas que valen la pena no han sido excusa para fallarle a nadie y menos a sí mismo.
Y no encuentras más manera de decirle al maestro, a quien no conoces personalmente, que nunca caminará en soledad.
Manuel Alcántara, el decano de los columnistas de opinión en España, es de éstos últimos.
Un autor imprescindible, aun obviando su condición de poeta, si tomamos por ciertas la palabras de Amando de Miguel, cuando sostiene que es imposible analizar el pensamiento contemporáneo español sin el artículo de prensa.
Amigos de sus amigos, nunca quiso Alcántara ceñir laureles, dejándolos para los ya fallecidos Umbral y Campmany.
Se trata, por méritos propios, del más destacado de cuantos dialogan con los lectores desde los rotativos, ajeno a sensacionalismos y buscaglorias que uno imagina, entre línea y línea, en un púlpito.
No le gustaba tanto el Derecho como para acabar la carrera pero en modo alguno pertenece a la estirpe de desinformadores estrella que tutean a los corresponsales de guerra desde el plató de algún programa rosa.
Quizás lo suyo sea algo menos y, sin embargo, mucho más.
Tanto don Manuel como otros articulistas recogen inconscientemente el encargo de Ortega y Gasset de acercar al lector la cultura como algo vivo que nos salva de la barbarie; lo que pasa en Madrid o en Mozambique no debe ser ajeno a nadie, una meta indefendible desde la erudición y los cultismos pero accesible para un escritor listo, formado, simpático y brillante, capaz de descubrir otras realidades a quienes viven en una desnaturalizada oficina.
¿La medida de su éxito? Decía Magic Johnson que lo primero que hacía cada mañana era coger el periódico y ver qué estadísticas había firmado su competidor Larry Bird.
Alcántara, bigote aparte, no es el gran pájaro blanco de Boston pero muchos émulos de Magic también empiezan cada día el periódico por el final, como si de un libro en árabe se tratase, en el deseo de continuar la historia por dónde él la abandone, con nuevas coordenadas cargadas en su particular GPS.
En el siguiente cuadro, se resumen algunos de los artistas más destacados de la canción de autor hispana, junto con sus principales características y contribuciones:
| Artista | País | Características | Contribuciones |
|---|---|---|---|
| Joan Manuel Serrat | España | Poesía, compromiso social, voz inconfundible | Himnos a la vida, el amor y la libertad |
| Violeta Parra | Chile | Folclore, rebeldía, voz aguerrida | Rescate del folclore latinoamericano, denuncia social |
| Atahualpa Yupanqui | Argentina | Folclore, poesía, voz profunda | Difusión de la cultura gauchesca, crítica social |
| Silvio Rodríguez | Cuba | Poesía, trova, voz melancólica | Crónica de la realidad cubana, reflexión sobre el ser humano |
| Joaquín Sabina | España | Rock, poesía, voz canalla | Retrato de la vida urbana, crítica social |
La canción de autor hispana es un tesoro cultural que merece ser valorado y difundido. A través de sus letras y melodías, estos artistas nos invitan a reflexionar sobre el mundo que nos rodea y a conectar con nuestra propia humanidad.